Μετά από 20 χρόνια γάμου, η Μαρία αποφασίζει να αφήσει τη συζυγική στέγη. Μια νύχτα πηγαίνει στο δωμάτιο 212, στο ξενοδοχείο απέναντι από το σπίτι της. Από εκεί, η Μαρία έχει πανοραμική θέα του διαμερίσματος της, του συζύγου της, του γάμου της....